non so da dove sia uscito il sogno di stanotte.

il fatto è che c'è stato, ed è stato molto bello.

ho sognato di fare un bambino.

ho sognato che un piccolo bambino improvvisamente si formava nella mia pancia, che diventava grande, e tonda, e soda, come una pancia che ha davvero dentro di sè un bambino. era ingombrante, la mia pancia, e la accarezzavo come una mamma che accarezza la pancia dove cresce il suo bambino.

il bambino nasceva esattamente oggi, era la metà di novembre. mi stupivo, pensavo a quando potevo averlo concepito, e con chi. ma certo, con chi lo sapevo. però l'avevo dimenticato, e non avevo intenzione di avvisarlo. e per scoprire quando, bastava tornare indietro di nove mesi, alla metà di gennaio. mi chiedevo come fosse stato possibile. per nove mesi me n'ero dimenticata, avevo portato questo bambino nella pancia, e me ne accorgevo solo oggi, quando il bambino usciva dalla mia pancia, senza fatica, senza dolore, ed era biondo, ricciolo, bello, come un gesù bambino dipinto da bellini in una madonna, con dietro il prato, e le colline, e i pastori.

non aveva un nome. non trovavo un nome. lo lasciavo lì, su un letto, in attesa di un nome che non arrivava. ero felice. nessuna paranoia, nessuna preoccupazione. avevo un bambino, uscito proprio dalla mia pancia.